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Fuori continuava a piovere: "ladro, ladro," si ripeteva Michele senza sdegno, con una specie di falsa
esaltazione; "ha tentato anche dirubarmi Lisa... e poi chi e il ladro?"; ma pochi minuti dopo con proprio stupore
dovette accorgersi di non essere affatto adirato; tranquillissimo invece; nessuna azione di Leo, per quanto
malvagia, riusciva a scuotere la sua indifferenza; dopo un falso scoppio di odio, egli finiva sempre per
ritrovarsi come ora, con la testa vuota, un poco inebetito, leggerissimo. I marciapiedi erano affollati, la strada
rigurgitava di veicoli, era il momento del massimo traffico; senza ombrello sotto la pioggia, Michele
camminava con lentezza come se fosse stata una giornata di sole, guardando oziosamente le vetrine dei negozi,
le donne, le réclames luminose sospese nell'oscurita; ma per quanti sforzi facesse non gli riusciva d'interessarsi
a questo vecchio spettacolo della strada; I'angoscia che l'aveva invaso senza ragione, mentre se ne andava
attraverso i saloni vuoti dell'albergo, non lo lasciava; la propria immagine, quel che veramente era e non
poteva dimenticar di essere, lo perseguitava; ecco, gli pareva di vedersi: solo, miserabile, indifferente. Gli
venne il desiderio di entrare in un cinematografo; ce n'era uno su quella strada, assai lussuoso, il quale sulla
porta di marmo ostentava una girandola luminosa in continuo movimento. Michele si avvicino, guardo le
fotografie: roba cinese fatta in America; troppo stupido; accese una sigaretta, riprese il suo cammino senza
fiducia, sotto la pioggia, tra la folla; poi butto via la sigaretta: niente da fare. Ma intanto I'angoscia aumentava,
su questo non c'era dubbio; gia ne conosceva la formazione: prima una vaga incertezza, un senso di sfiducia,
di vanita, un bisogno di affaccendarsi, di appassionarsi; poi, pian piano, la gola secca, la bocca amara, gli occhi
sbarrati, il ritorno insistente nella sua testa vuota di certe frasi assurde, insomma una disperazione furiosa e
senza illusioni. Di questa angoscia, Michele aveva un timore doloroso: avrebbe voluto non pensarci, e come
ogni altra persona, vivere minuto per minuto, senza preoccupazioni, in pace con se stesso e con gli altri; "essere
un imbecille" sospirava qualche volta; ma quando meno se l'aspettava una parola, un'immagine, un pensiero
lo richiamavano all'eterna questione; allora la sua distrazione crollava, ogni sforzo era vano, bisognava
pensare. Quel giorno, mentre se ne andava passo passo lungo i marciapiedi affollati, lo colpi, guardando in
terra alle centinaia di piedi scalpiccianti nella mota, la vanita del suo movimento: "Tutta questa gente" penso,
"sa dove va e cosa vuole, ha uno scopo, e per questo s'affretta, si tormenta, ¢ triste, allegra, vive, io... io invece
nulla... nessuno scopo... se non cammino sto seduto: fa lo stesso." Non staccava gli occhi da terra: c'era
veramente in tutti quei piedi che calpestavano il fango davanti a lui una sicurezza una fiducia che egli non
aveva; guardava, e il disgusto che provava di se stesso aumentava; ecco, egli era dovunque cosi, sfaccendato,
indifferente; questa strada piovosa era la sua vita stessa, percorsa senza fede e senza entusiasmo, con gli occhi
affascinati degli splendori fallaci delle pubblicita luminose. "Fino a quando?" Alzo gli occhi verso il cielo; le
stupide girandole erano 13, in quella nera oscurita superiore; una raccomandava una pasta dentifricia, un'altra
una vernice per le scarpe. Riabbasso la testa; i piedi non cessavano il loro movimento, il fango schizzava da
sotto i tacchi, la folla camminava. "E io dove vado?" si domando ancora; si passo un dito nel colletto: "cosa
sono? perché non correre, non affrettarmi come tutta questa gente? perché non essere un uomo istintivo,
sincero? perché non aver fede?" L'angoscia l'opprimeva: avrebbe voluto fermare uno di quei passanti,
prenderlo per il bavero, domandargli dove andasse, perché corresse a quel modo; avrebbe voluto avere uno
scopo qualsiasi, anche ingannevole, e non scalpicciare cosi, di strada in strada, fra la gente che ne aveva uno.
"Dove vado?"; un tempo, a quel che pareva, gli uomini conoscevano il loro cammino dai primi fino agli ultimi
passi; ora no; la testa nel sacco; oscurita; cecita; ma bisognava pure andare in qualche luogo; dove? Michele
penso di andare a casa sua. Gli venne una subita fretta; ma la strada rigurgitava di veicoli, i quali, troppo
numerosi, avanzavano lentamente lungo i marciapiedi; impossibile attraversare; sotto la pioggia diagonale,
tra le facciate nere e illuminate delle case, le automobili, in due file opposte, I'una ascendente e l'altra
discendente, aspettavano di sciogliersi e di balzare avanti; anch'egli aspettd. Allora tra le altre osservo una
macchina pit grande e piti lussuosa; nell'interno di essa sedeva un uomo che si appoggiava rigidamente contro
il fondo e aveva la testa nell'ombra; un braccio gli attraversava il petto, un braccio di donna, e si capiva che
ella, sedutagli al lato, gli si era accasciata sulle ginocchia, aggrappandosi con la mano a quelle spalle, come chi
vuole supplicare e non osa guardare in faccia; 'uvomo immobile e la donna avvinghiata stettero per un istante
davanti agli occhi di Michele nella luce bianca dei fanali; poi il veicolo si mosse e avanzo scivolando come un
cetaceo tra le altre automobili; egli non vide pitt che un lumettino rosso fissato sopra la targa dei numeri;
pareva un richiamo; e anche questo segno spari. Gli restd da questa visione una tristezza nervosa e
intollerabile; egli non conosceva quell'uomo e quella donna, doveva essere gente di tutt'altro ambiente che il
suo, forse stranieri; eppure gli pareva che quella scena gli fosse uscita dall'animo e fosse una delle sue ansiose
immaginazioni, incorporata e offerta ai suoi occhi da qualche superiore volonta; quello era il suo mondo dove
si soffriva sinceramente, e si abbracciava delle spalle senza pieta, e si supplicava invano, non questo limbo
pieno di fracassi assurdi, di sentimenti falsi figure storte e senza verita, si agitavano sua madre, Lisa, Carla,



Leo, tutta la sua gente; egli avrebbe potuto odiar veramente quell'uomo, veramente amare quella donna; ma
lo sapeva, era inutile sperare, quella terra promessa gli era proibita, né I'avrebbe mai raggiunta.



