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Fuori continuava a piovere: "ladro, ladro," si ripeteva Michele senza sdegno, con una specie di falsa 
esaltazione; "ha tentato anche di rubarmi Lisa... e poi chi è il ladro?"; ma pochi minuti dopo con proprio stupore 
dovette accorgersi di non essere affatto adirato; tranquillissimo invece; nessuna azione di Leo, per quanto 
malvagia, riusciva a scuotere la sua indifferenza; dopo un falso scoppio di odio, egli finiva sempre per 
ritrovarsi come ora, con la testa vuota, un poco inebetito, leggerissimo. I marciapiedi erano affollati, la strada 
rigurgitava di veicoli, era il momento del massimo traffico; senza ombrello sotto la pioggia, Michele 
camminava con lentezza come se fosse stata una giornata di sole, guardando oziosamente le vetrine dei negozi, 
le donne, le réclames luminose sospese nell'oscurità; ma per quanti sforzi facesse non gli riusciva d'interessarsi 
a questo vecchio spettacolo della strada; l'angoscia che l'aveva invaso senza ragione, mentre se ne andava 
attraverso i saloni vuoti dell'albergo, non lo lasciava; la propria immagine, quel che veramente era e non 
poteva dimenticar di essere, lo perseguitava; ecco, gli pareva di vedersi: solo, miserabile, indifferente. Gli 
venne il desiderio di entrare in un cinematografo; ce n'era uno su quella strada, assai lussuoso, il quale sulla 
porta di marmo ostentava una girandola luminosa in continuo movimento. Michele si avvicinò, guardò le 
fotografie: roba cinese fatta in America; troppo stupido; accese una sigaretta, riprese il suo cammino senza 
fiducia, sotto la pioggia, tra la folla; poi buttò via la sigaretta: niente da fare. Ma intanto l'angoscia aumentava, 
su questo non c'era dubbio; già ne conosceva la formazione: prima una vaga incertezza, un senso di sfiducia, 
di vanità, un bisogno di affaccendarsi, di appassionarsi; poi, pian piano, la gola secca, la bocca amara, gli occhi 
sbarrati, il ritorno insistente nella sua testa vuota di certe frasi assurde, insomma una disperazione furiosa e 
senza illusioni. Di questa angoscia, Michele aveva un timore doloroso: avrebbe voluto non pensarci, e come 
ogni altra persona, vivere minuto per minuto, senza preoccupazioni, in pace con se stesso e con gli altri; "essere 
un imbecille" sospirava qualche volta; ma quando meno se l'aspettava una parola, un'immagine, un pensiero 
lo richiamavano all'eterna questione; allora la sua distrazione crollava, ogni sforzo era vano, bisognava 
pensare. Quel giorno, mentre se ne andava passo passo lungo i marciapiedi affollati, lo colpì, guardando in 
terra alle centinaia di piedi scalpiccianti nella mota, la vanità del suo movimento: "Tutta questa gente" pensò, 
"sa dove va e cosa vuole, ha uno scopo, e per questo s'affretta, si tormenta, è triste, allegra, vive, io... io invece 
nulla... nessuno scopo... se non cammino sto seduto: fa lo stesso." Non staccava gli occhi da terra: c'era 
veramente in tutti quei piedi che calpestavano il fango davanti a lui una sicurezza una fiducia che egli non 
aveva; guardava, e il disgusto che provava di se stesso aumentava; ecco, egli era dovunque così, sfaccendato, 
indifferente; questa strada piovosa era la sua vita stessa, percorsa senza fede e senza entusiasmo, con gli occhi 
affascinati degli splendori fallaci delle pubblicità luminose. "Fino a quando?" Alzò gli occhi verso il cielo; le 
stupide girandole erano là, in quella nera oscurità superiore; una raccomandava una pasta dentifricia, un'altra 
una vernice per le scarpe. Riabbassò la testa; i piedi non cessavano il loro movimento, il fango schizzava da 
sotto i tacchi, la folla camminava. "E io dove vado?" si domandò ancora; si passò un dito nel colletto: "cosa 
sono? perché non correre, non affrettarmi come tutta questa gente? perché non essere un uomo istintivo, 
sincero? perché non aver fede?" L'angoscia l'opprimeva: avrebbe voluto fermare uno di quei passanti, 
prenderlo per il bavero, domandargli dove andasse, perché corresse a quel modo; avrebbe voluto avere uno 
scopo qualsiasi, anche ingannevole, e non scalpicciare così, di strada in strada, fra la gente che ne aveva uno. 
"Dove vado?"; un tempo, a quel che pareva, gli uomini conoscevano il loro cammino dai primi fino agli ultimi 
passi; ora no; la testa nel sacco; oscurità; cecità; ma bisognava pure andare in qualche luogo; dove? Michele 
pensò di andare a casa sua. Gli venne una subita fretta; ma la strada rigurgitava di veicoli, i quali, troppo 
numerosi, avanzavano lentamente lungo i marciapiedi; impossibile attraversare; sotto la pioggia diagonale, 
tra le facciate nere e illuminate delle case, le automobili, in due file opposte, l'una ascendente e l'altra 
discendente, aspettavano di sciogliersi e di balzare avanti; anch'egli aspettò. Allora tra le altre osservò una 
macchina più grande e più lussuosa; nell'interno di essa sedeva un uomo che si appoggiava rigidamente contro 
il fondo e aveva la testa nell'ombra; un braccio gli attraversava il petto, un braccio di donna, e si capiva che 
ella, sedutagli al lato, gli si era accasciata sulle ginocchia, aggrappandosi con la mano a quelle spalle, come chi 
vuole supplicare e non osa guardare in faccia; l'uomo immobile e la donna avvinghiata stettero per un istante 
davanti agli occhi di Michele nella luce bianca dei fanali; poi il veicolo si mosse e avanzò scivolando come un 
cetaceo tra le altre automobili; egli non vide più che un lumettino rosso fissato sopra la targa dei numeri; 
pareva un richiamo; e anche questo segno sparì. Gli restò da questa visione una tristezza nervosa e 
intollerabile; egli non conosceva quell'uomo e quella donna, doveva essere gente di tutt'altro ambiente che il 
suo, forse stranieri; eppure gli pareva che quella scena gli fosse uscita dall'animo e fosse una delle sue ansiose 
immaginazioni, incorporata e offerta ai suoi occhi da qualche superiore volontà; quello era il suo mondo dove 
si soffriva sinceramente, e si abbracciava delle spalle senza pietà, e si supplicava invano, non questo limbo 
pieno di fracassi assurdi, di sentimenti falsi figure storte e senza verità, si agitavano sua madre, Lisa, Carla, 



Leo, tutta la sua gente; egli avrebbe potuto odiar veramente quell'uomo, veramente amare quella donna; ma 

lo sapeva, era inutile sperare, quella terra promessa gli era proibita, né l'avrebbe mai raggiunta.  


